LP Градский «Сама жизнь»: сюита на стихи Элюара, которая ждала «Мелодию» три года

Пластинку «Сама жизнь» Александр Градский записал в 1981 году, а «Мелодия» выпустила её только в 1984-м. Это вокальная сюита на стихи французского поэта Поля Элюара, с группой «Скоморохи» и оркестром Александра Петухова. Оригинальный LP узнают по номеру С60 21435 000, и один такой сейчас стоит у нас на полке.

Три года между студией и прилавком — срок, за который успевают вырасти щенок, кредит и очередь на «Жигули». По дискографии в Википедии, Градский за это время успел записать ещё две сюиты — в 1982 и 1983 годах. Но начнём с названия: его он не придумывал, а одолжил у Элюара вместе со стихами.

Чужое название, которому почти сто лет

«La Vie immédiate» — так Поль Элюар (1895–1952) назвал свой сборник стихов, и, по статье об Элюаре в Википедии, книга вышла в 1932 году. По-русски её название передают как «Сама жизнь». По той же статье, Элюар стал одним из основателей дадаизма, а затем сюрреализма. Через полвека его стихи оказались на советской пластинке рок-музыканта, и на конверте честно стоят оба названия: «Сама жизнь» / «La Vie Immédiate».

Если вы ищете песни с припевом, тут будет непросто: это вокальная сюита, цикл на стихи одного поэта, а не сборник отдельных хитов. В карточке нашего экземпляра выписаны вещи с понятными названиями: «Зло», «Не помня зла», «Быть». У остальных вместо названий строки Элюара — сюрреалист не обязан облегчать жизнь тому, кто составляет трек-лист.

Ещё одна загадка — обложка. На лицевой стороне подпись «Рисунок Валентины Гюго», а в выходных данных художником-графиком указан С. Горшков. Сколько от исходного рисунка осталось после переработки, мы не знаем и в карточке так и написали.

Человек-оркестр на Всесоюзной студии

Запись сделана в 1981 году на Всесоюзной студии грамзаписи — так указано на конверте и в описании нашего экземпляра «Сама жизнь». Там же сказано, что Градский исполнил партии практически всех инструментов и вокала, а с ним играют «Скоморохи» и оркестр под управлением Александра Петухова. Выходит театр одного актёра: оркестр и группа — декорации, а главная роль у одного человека.

Откуда у рок-музыканта такой размах, объясняет биография Градского в Википедии: в 1974 году он окончил Гнесинский институт по академическому пению, в 1976–1977 годах учился композиции у Тихона Хренникова, а «Скоморохов» собрал ещё в 1966-м. Оперный голос, рок-группа за спиной и французский сюрреалист в тексте — и всё это на одной пластинке.

Одна мелочь про наш экземпляр. В карточке год указан по-разному: в заголовке 1984, в отдельном поле «Год выпуска» — 1985. Википедия и англоязычная дискография Градского дают 1984 год и номер С60 21435 000. Номер на нашем экземпляре тот же — С60 21435 000, он напечатан и на конверте, и на наклейке. Откуда в карточке взялся 1985 год, по источникам установить нельзя, поэтому опирайтесь на номер: он совпадает с дискографией, а год в карточке — нет.

Элюар ждал три года, «Флейта и рояль» — пять

«Сама жизнь» пролежала между студией и прилавком три года, и в этой серии она ещё везучая. Годы записи и выхода ниже — из дискографии в статье о Градском: по ней у четырёх вокальных сюит 1980-х между студией и прилавком прошло от трёх до пяти лет, а «Флейту и рояль» на стихи Маяковского и Пастернака записали в 1983-м и выпустили только в 1988-м.

Набоков на «Мелодии» в 1988 году, по-моему, сам по себе рассказывает о времени больше любого учебника. А вот за что именно держали Элюара три года, источники не объясняют, и сочинять за них мы не станем.

Из таблицы получается маршрут: четыре пластинки, четыре поэта, от французского сюрреалиста до русского эмигранта. Слушать его можно по порядку записи. После резкой «Самой жизни» — «Звезда полей» на стихи Рубцова, вологодская деревенская лирика. Наш экземпляр отпечатан в 1987 году, то есть это уже не первый тираж; зато в карточке состояние EX+/EX+. Дальше «Флейта и рояль» — спор двух поэтов на одном диске: первая сторона начинается с Маяковского, вторая целиком отдана Пастернаку («Ветер», «Зимняя ночь», «Разрыв»). И в конце «Ностальгия» на стихи Набокова: по дискографии, записана в 1984-м, вышла в 1988-м. Четыре поэта на четырёх дисках — по-моему, отличный повод слушать Градского по порядку.

Рок-опера, которая успела на винил, и та, что опоздала навсегда

Рядом с сюитами у Градского стоят большие формы. Одна из них вышла на советском виниле: на двух пластинках в 1985 году — рок-опера «Стадион», двойной альбом «Мелодии» 1985 года. Либретто написала Маргарита Пушкина, а сюжет, по статье о рок-опере в Википедии, повторяет события 1973 года в Чили: переворот, стадион в Сантьяго, превращённый в тюрьму, и гибель певца Виктора Хары. По той же статье, имя Виктора Хары и название страны в самой опере не упоминаются. Градский написал музыку и поёт партию Певца, тексты вместе с Пушкиной писал Борис Баркас; записывали «Стадион» с 1983 по 1985 год.

Со второй большой работой винилу не повезло. Рок-опера «Мастер и Маргарита», по той же биографии, писалась с 1979 по 2009 год и вышла записью 2009 года. Советской пластинки с ней нет и быть не могло: «Мелодия» ждала Элюара три года, а тут пришлось бы ждать тридцать. Из больших форм на советском виниле ищите «Стадион».

С чего Градский начинал, прежде чем взяться за Элюара

Сюиты на стихи поэтов выросли не на пустом месте. До них были «Русские песни» — тоже цикл, только вместо поэта-сюрреалиста здесь народные песни, переложенные для Градского и «Скоморохов». По дискографии в Википедии, их записывали в 1976–1978 годах, а вышли они в 1980-м: и этот диск ждал «Мелодию» два года. В карточке нашего экземпляра названы «Ничто в поле не колышется», «Таня, Танюша», «На Ивана Купала» и неожиданный для такой компании траурный марш «Вы жертвою пали». Если «Сама жизнь» вам понравится, «Русские песни» покажут, с чего этот путь начался: тоже цикл, тоже Градский со «Скоморохами», только вместо французского поэта — народные песни.

Как понять, что берёте именно тот LP

Когда покупают советскую пластинку по фото, боятся двух вещей: что придёт другое издание или что её запилили до шипения. Обе можно проверить заранее.

• Номер. Оригинал «Самой жизни» — С60 21435 000. Он напечатан и на конверте, и на наклейке пластинки.
• Состояние. У нашего экземпляра в карточке пластинка — EX/VG+, с лёгкими следами бережного использования; на конверте видны потёртости, как и сказано в описании.
• Звук. Пластинку можно поставить на проигрыватель в магазине на Бронницкой, 7 и послушать до покупки. Сюиту за пару минут не перескажешь, а вот понять, ваш ли это Градский, вполне успеете.

Цена экземпляра «Самой жизни» на 10 октября 2026 года — 1 400 ₽ (по карточке на сайте). Он у нас один, как и любая другая пластинка, и стоит на полках советского и зарубежного рока и пластинок СССР.

Каждая пластинка у нас в одном экземпляре, так что «Сама жизнь» может уйти раньше, чем вы доедете. Новые поступления советского рока мы показываем в нашем Telegram-канале — там проще поймать «Саму жизнь», чем ждать её три года, как в 1981-м.