Как играет пластинка: полметра канавки в секунду, 3–6 милливольт и пять причин тихого звука

Пластинка играет так: игла едет по спиральной канавке от края к центру и дрожит вместе с её стенками, головка превращает эту дрожь в ток в несколько милливольт, фонокорректор усиливает его и возвращает убавленные при записи басы, а усилитель отдаёт сигнал колонкам. Если звук тихий, выпало одно звено этой цепочки.

Ниже — та же цепочка в цифрах: сколько винила пробегает под иглой за секунду, во сколько раз сигнал головки слабее того, что ждёт усилитель, и почему пластинка 1965 года на стереопроигрывателе звучит из середины комнаты. А в конце — пять мест, где прячется тихий звук.

Звук на пластинке можно потрогать: это извилины канавки

Канавка — одна длинная спираль. По статье «Phonograph record» в английской Википедии, она начинается у внешнего края и заканчивается у центра, поэтому иглу ставят на край, а не к этикетке. Звуковая волна при записи превратилась в извилины этой спирали: чем громче звук, тем шире размах, чем выше нота, тем мельче и чаще изгибы.

В моно всё просто: игла качается влево-вправо. Со стерео придумали хитрость. По статье «Грампластинка» в Википедии, схему теоретически обосновал английский инженер Алан Блюмлейн ещё в 1931 году, а в дело её пустили только в 1958-м: правая стенка канавки несёт один канал, левая — другой. Английская Википедия уточняет, что первые коммерческие стереопластинки вышли в 1957 году, а массовыми стали в 1958-м. Каналы повёрнуты на 45 градусов к горизонтали, и игла ходит и вбок, и вверх-вниз.

Двадцать семь лет между идеей и пластинкой в магазине — неплохой срок для двух наклонных стенок.

У края под иглой пролетает полметра винила в секунду, у этикетки — в два с половиной раза меньше

Пластинка крутится с постоянной скоростью — 33⅓ оборота в минуту, — а вот путь иглы меняется. По той же английской статье о грампластинке, у долгоиграющей пластинки в начале стороны под иглой проходит около 510 мм канавки в секунду, а в конце — 200–210 мм. Круг у края длиннее круга у этикетки, а время на оборот то же.

Что это значит на слух: одна секунда музыки у центра упакована в отрезок винила примерно в два с половиной раза короче: 510 делим на 200–210. Самым мелким изгибам там теснее. Так что если последняя песня на стороне кажется чуть мутнее первой, проигрыватель тут ни при чём: у неё просто меньше места.

Сторона гиганта на 33⅓, по английской Википедии, длится около 22 минут, сорокапятка-сингл — около 5⅓ минуты. Там же сказано, что время звучания прямо зависит от длины канавки: чем плотнее витки, тем дольше играет сторона.

Головка выдаёт 3–6 милливольт, а усилитель ждёт около трёхсот

Игла сидит на крошечном рычажке — кантилевере. По статье «Magnetic cartridge» в английской Википедии, в самой распространённой головке с подвижным магнитом (MM) на кантилевере закреплён магнитик между неподвижными катушками: игла дрожит, магнит качается, в катушках появляется ток. У головок с подвижной катушкой (MC) наоборот: катушки двигаются в поле неподвижного магнита.

Теперь цифры. Головка MM, по той же статье, выдаёт обычно 3–6 милливольт, MC с низким выходом — меньше 1 милливольта, а некоторые — 0,3 милливольта и ниже. Обычный линейный вход усилителя рассчитан на бытовой уровень −10 dBV, это примерно 0,3 вольта (так он назван в статье «RIAA equalization»). Делим: сигнал MM-головки слабее в 50–100 раз, MC с выходом около 1 милливольта — примерно в 300 раз, а с выходом 0,3 милливольта — в 1 000 раз.

Запомните: между иглой и усилителем всегда стоит фонокорректор. Он бывает внутри проигрывателя, внутри усилителя (вход PHONO) или отдельной коробкой. Нужен ровно один.

Басы на пластинке нарочно убавлены, и вернуть их — работа корректора

Фонокорректор не только усиливает. При записи пластинки низкие частоты убавляют, а высокие поднимают; при воспроизведении делают наоборот. По статье о кривой RIAA, эта кривая служит фактическим мировым стандартом с 1954 года, и задана она тремя точками перегиба — около 50, 500 и 2122 герц.

Зачем так сложно. Басы требуют от резца широкого размаха, и канавка съедала бы место на стороне: убавленный бас позволяет сделать канавку уже и уместить больше музыки. А подъём верхов при записи и их срез при воспроизведении вместе с ними убирают шипение и щелчки самого винила. Обратная сторона, по той же статье: подъём басов при воспроизведении усиливает и рокот мотора проигрывателя.

Отсюда главный признак пропавшего корректора. Пластинка звучит тихо, тонко и звонко, как радио в соседней квартире: басы так и остались убавленными.

Пластинка играет тихо: пять звеньев, которые проверяют по очереди

1. Корректора нет вовсе. Проигрыватель без встроенного корректора воткнули в линейный вход (AUX, LINE, CD). Тихо, плоско, без баса — см. цифры выше. Лечится входом PHONO на усилителе или отдельным корректором.
2. Головка MC на входе MM. Корректор есть, но рассчитан на 3–6 милливольт, а получает меньше одного. Громкость приходится выкручивать почти до упора. У многих корректоров есть переключатель MM/MC — посмотрите на заднюю панель.
3. Корректор включён дважды. Обратный случай: переключатель на проигрывателе стоит в положении LINE, а кабель идёт во вход PHONO. Будет не тихо, а громко, гулко и с хрипом. Нужен ровно один корректор — второй выключите.
4. Тише один канал. Значит, цепочка цела, а сбоит одна её половина: разъём, кабель, контакт головки или баланс на усилителе. Поменяйте кабели местами: если тихий канал переехал в другую колонку, виноват кабель или проигрыватель, если нет — усилитель.
5. Тихо записана сама пластинка. Бывает и такое. По английской Википедии, сорокапятки увеличенной длительности выигрывали время ценой ослабления (и, возможно, сжатия) звука, чтобы канавка занимала меньше места. Чем дольше сторона, тем тише нарезка, — это плата за минуты. Тогда другие пластинки на той же системе играют нормально, а эта — тише.

Есть и случай, который часто путают с поломкой, — моно.

Моно на стереопроигрывателе играет нормально, просто из середины

Какое-то время моно и стерео выходили параллельно, и разницу обычно выдаёт каталожный номер. Возьмём El Bravo! Монго Сантамарии: американская Columbia, 1965 год. В карточке у нас моно с номером CL 2411, а стереоверсия того же альбома, как там же указано, выходила под номером CS 9211. Одна музыка — две разные пластинки.

У «Мелодии» своя азбука. По статье «Грампластинка» в Википедии, буква «Д» в номере означала долгоиграющий монофонический диск (33Д, 45Д), «С» — стерео (33С, 45С), а после второго квартала 1975 года первый знак номера — «С» или «М». Так, у «Песен Отечественной войны» Апрелевского завода 1968 года на 10 дюймов номер 33Д-15294 — моно, и у соседнего выпуска той же серии с номером 33Д-15296 — тоже моно: две пластинки почти подряд по каталогу, обе с «Д». А у «Музыки во Вселенной» «Зодиака» 1982 года номер начинается с «С60» — стерео. А «Монолог о любви» Софии Ротару вышел в 1987 году, уже после смены системы: буквы «Д» в его номере не ищите. Положите рядом его и пластинку 1968 года — и по двум конвертам видно, как за двадцать лет поменялась нумерация «Мелодии».

Что слышно. Моноканавка качает иглу только вбок, и обе стенки несут одно и то же. Стереоголовка отдаёт в обе колонки одинаковый сигнал, и звук собирается в точку посередине между ними. Это не сломанная колонка и не тихий канал — так и задумано. В обратную сторону тоже работает: по английской Википедии, моноаппарат играет стереопластинку как сумму каналов почти без потерь.

Если хочется услышать, как стерео гуляет между колонками, я бы поставил советскую электронику: тот же «Зодиак» или его Disco Alliance. Больше такого — на полке электроники, а моно-джаз шестидесятых ищите в рубрике «Джаз». Советские издания с буквами «Д» и «С» в номере — в разделе пластинок СССР.

Купленная пластинка не виновата, пока не доказано обратное

Самый неприятный страх: всё подключили, а играет тихо или с шорохом, и кажется, что подсунули запиленный диск. Сначала пройдите по пяти пунктам выше: если другие пластинки на той же системе тоже тихие, дело не в канавке. А состояние пластинки у нас написано в каждой карточке по шкале Goldmine: у El Bravo! и обоих «Зодиаков» стоит VG+, то есть следы игры есть, но музыке не мешают.

Если хочется услышать до покупки, приходите в магазин на Бронницкой, 7: любую пластинку можно поставить в зале, с 11:00 до 19:00, кроме среды и четверга. Каждая пластинка у нас в одном экземпляре — какую послушали, ту и унесёте.

Новые поступления — и моно с «Д» в номере, и стерео с «С» — мы показываем в нашем Telegram-канале. А если пластинка снова заиграла тихо, начните с первого пункта списка выше: проверить, на месте ли корректор, проще всего.

Где искать дальше: пластинки Владимира Высоцкого и пластинки Аллы Пугачёвой.