Первая виниловая пластинка: LP Columbia 21 июня 1948 года, а до неё — провал RCA Victor 1931-го

Первая виниловая пластинка, которая прижилась, появилась 21 июня 1948 года: долгоиграющую LP показала в Нью-Йорке фирма Columbia. Первой виниловой попыткой были диски RCA Victor на 33⅓ оборота в 1931 году, но они провалились. А первая пластинка вообще — диск Эмиля Берлинера 1887 года, и опыты он ставил на цинке, а не на виниле и даже не на шеллаке.

Самое смешное в этой истории: первая же LP Columbia была переизданием. Скрипичный концерт, с которого начался каталог долгоиграющих пластинок, тремя годами раньше уже продавался на шеллаковых «семьдесят восьмых». Ниже — как винил изобретали дважды, при чём тут солдаты, бумага с сажей 1857 года, таблица «шеллак или винил» для бабушкиной стопки и записи 1920-х годов с нашей полки, которые играют на обычном проигрывателе.

Винил был первым два раза: в 1931-м и в 1948-м

Первую попытку, как пишет английская Википедия в статье LP record, сделала RCA Victor в сентябре 1931 года: виниловые диски «Program Transcription» на 33⅓ оборота, около десяти минут на сторону. Они провалились: шла Великая депрессия, а недорогих проигрывателей под новую скорость у людей не было.

Вторая попытка удалась. Columbia показала долгоиграющую пластинку 21 июня 1948 года в нью-йоркском отеле «Уолдорф-Астория», в размерах 10 и 12 дюймов, из винила — по разделу о материале в статье Phonograph record, смеси поливинилхлорида и поливинилацетата, состав которой с годами заметно менялся. Двенадцатидюймовая LP поначалу играла до 23 минут на сторону. RCA Victor ответила своим форматом: первый сингл на 45 оборотов, по статье Phonograph record, вышел в феврале 1949 года.

Первая LP была переизданием шеллака

Под номером ML 4001 в каталоге Columbia стоял скрипичный концерт Мендельсона: Натан Мильштейн, Нью-Йоркский филармонический оркестр, дирижёр Бруно Вальтер. Отдельная статья об этом альбоме называет его первой классической долгоиграющей пластинкой и первой 12-дюймовой LP вообще. И там же сказано, что эта запись 1945 года уже выходила на «семьдесят восьмых» — набором Columbia Masterworks M-MM-577.

То есть новый формат начался не с новой музыки, а с переноса старой записи с хрупких дисков на небьющийся винил. Тот же трюк потом десятилетиями проделывала «Мелодия» с архивом: отсюда на советских LP Шаляпин и Вертинский 1920-х, о которых ниже.

Важно: «первая виниловая пластинка» и «первая грампластинка» — разные вопросы. Винил — это 1931 и 1948 годы. Грампластинка старше на полвека: цинковые опыты Берлинера 1887 года, а шеллак — уже после 1892-го. А до Берлинера была бумага.

Между двумя попытками винил ушёл в армию

Между провалом 1931 года и триумфом 1948-го винил не исчез, он просто сменил скорость. Во время Второй мировой войны вооружённые силы США выпускали для войск за океаном двенадцатидюймовые виниловые V-Disc на 78 оборотов — так написано в статье Phonograph record, а статья о V-Disc датирует программу 1943–1949 годами. Такую пластинку не жалко трясти в армейском ящике: она не бьётся. Там же, в Phonograph record, сказано, что в конце 1945 года RCA Victor за доплату предложила часть классических «семьдесят восьмых» серии Red Seal в «люксовом» исполнении на прозрачном красном винилите.

Отсюда честный ответ на вопрос «какая виниловая пластинка была первой»: материал пришёл на пластинки в 1931-м, в войну служил на 78 оборотах, а массовым форматом стал только с LP 1948 года. Цветной винил, который сейчас продают как новинку, по этой хронологии старше самой LP.

Звук записали в 1860 году, а услышали только в 2008-м

Самая старая дата в этой истории даже не пластинка. Француз Эдуар-Леон Скотт де Мартенвиль запатентовал свой фоноавтограф 25 марта 1857 года — так датирует английская статья о фоноавтографе. Русская статья «Грампластинка» называет 1860 год, так что первая путаница с датами возникает уже здесь.

Фоноавтограф рисовал звук иглой на закопчённой бумаге и воспроизводить его не умел: Скотт рассчитывал, что звуковые линии будут читать глазами, как ноты. 9 апреля 1860 года он записал песенку «Au clair de la lune», а в 2008 году её озвучили американские историки звука из группы First Sounds — файлы того года сделаны технологией «виртуальной иглы» Национальной лаборатории имени Лоуренса в Беркли. Запись прождала слушателя 148 лет — дольше любого заказа на самовывоз.

1877: звук научились вернуть, но на валике

В 1877 году француз Шарль Кро впервые научно описал запись звука на барабан или диск, а Томас Эдисон изобрёл и запатентовал фонограф (обе даты — из «Грампластинки»). Эдисон писал звук на валики: работает, но цилиндр плохо поддаётся тиражу.

Поэтому фонограф — дедушка проигрывателя, но не пластинки. Плоский диск придумал другой человек.

Берлинер сделал звук плоским, и это решило всё

Эмиль Берлинер получил патент на граммофон в 1887 году, а первые опыты ставил на цинковом диске. Диск, в отличие от валика, можно штамповать с матрицы сколько угодно раз: так запись стала тиражом. Дальше, по той же русской статье, всё шло по годам:

• 1892 год — технология прессования пластинок из эбонита; вскоре её сменила масса на основе шеллака;
• 1897 год — американская фирма Victor выпускает одну из первых «настоящих» грампластинок;
• 1903 год — пластинки становятся двусторонними благодаря фирме «Одеон».

Скорость тоже договорились держать не сразу. Gramophone Company приняла 78 оборотов в минуту своим стандартом в 1912 году, а к 1925 году эта скорость становилась общей для всей отрасли (Phonograph record). Шеллак звучал, но бился: уронили — собирайте осколки. Отсюда и полвека спустя такой успех небьющегося винила.

Стерео опоздало за теорией на 27 лет

Заявку на патент, где описаны две дорожки в одной канавке со стенками под 45 градусов, Алан Блюмлейн подал 14 декабря 1931 года — в том же году, когда провалился винил RCA Victor. Патент выдали в 1933-м, пишет статья о Блюмлейне. А до прилавка стерео дошло через четверть века: по Phonograph record, первые коммерческие стереопластинки выпустила Audio Fidelity в 1957 году, широко доступными они стали в 1958-м; русская «Грампластинка» тоже называет 1958-й.

Columbia, которая открыла эпоху LP монофоническим Мильштейном, через восемнадцать лет уже печатала стерео. Это можно проверить на нашей полке: у Дэйва Брубека, «Greatest Hits» 1966 года в карточке стоит каталожный номер Columbia CS 9284 и пометка «стерео». Та же фирма, тот же винил, тот же 33⅓ — только теперь у каждой стенки канавки свой канал, как Блюмлейн и описал в 1931-м.

У нас первую советскую LP выпустили в 1951 году, а шеллак продержался до 1971-го

В России пластинки печатали задолго до винила. Апрелевский завод под Москвой основал в 1910 году промышленник Готлиб Молль, первую пластинку там изготовили 15 декабря 1910 года, а в 1911 году под маркой «Метрополь-рекорд» выпустили около 400 тысяч дисков. В 1964 году завод вошёл в «Мелодию», последнюю партию пластинок и кассет выпустил в 1997 году.

Долгоиграющая пластинка в СССР появилась на три года позже американской: первую советскую пластинку на 33⅓ оборота выпустили в 1951 году, а последнюю патефонную, шеллаковую, — в 1971-м («Грампластинка»). Двадцать лет две эпохи жили на одном прилавке: кто-то покупал LP, а у кого-то дома ещё крутился патефон.

Шеллак или винил: как понять, что у вас в руках

Вопрос «когда появился винил» часто задают над бабушкиной стопкой: а не шеллак ли это? Признаки — из статьи Phonograph record, про небьющийся винил — из «Грампластинки»:

Главная примета — надпись на этикетке: если там 78, перед вами шеллаковая эпоха, и проигрыватель нужен с такой скоростью. Довоенные проигрыватели держали тяжёлый тонарм как раз под твёрдый шеллак своего времени. Если на этикетке 33 или «долгоиграющая» — это винил, и он ваш.

Шаляпин 1920-х на обычном проигрывателе

Тут обычно появляется страх: запись столетней давности — значит, нужен граммофон, а звук будет как из-под одеяла. На деле это ровно история ML 4001: старые записи с шеллака перенесены на долгоиграющие LP. В карточках указаны и годы записей, и формат, а у пятого выпуска Шаляпина прямо написано «моно, 33 об/мин». Граммофон не нужен, хватит любого проигрывателя с 33⅓.

Вот что есть на полке сейчас (годы записей — из карточек товаров):

• «Искусство Ф. И. Шаляпина», выпуск 4 — записи 1923–1927 годов: «Дубинушка», «Эй, ухнем», «Блоха» Мусоргского. Отпечатана на том самом Апрелевском заводе, где в 1910 году сделали первую пластинку.
• выпуск 5, сцены из «Бориса Годунова» — по карточке, запись сделана во время спектакля в лондонском «Ковент-Гардене» в 1928 году.
• бокс «Искусство Шаляпина» на восьми пластинках — по карточке, записи с 1901 по 1930-е годы. Самые ранние старше двусторонних дисков «Одеона» 1903 года: начинались они как односторонний шеллак, а у вас окажутся на виниле.
• Александр Вертинский, LP «Мелодии» 1982 года — по карточке, здесь концертные записи 1952–1953 годов и архивные студийные 1920-х. Одна пластинка — две эпохи: 1920-е шеллаковые и 1950-е, когда LP уже была.

Второй страх — купить запиленный экземпляр. Состояние каждой пластинки расписано в карточке по шкале Goldmine: у четвёртого выпуска Шаляпина сама пластинка EX+, у Вертинского — EX и пластинка, и конверт. А чтобы не верить буквам на слово, пластинку можно поставить на проигрыватель в магазине на Бронницкой, 7 и послушать до покупки. Больше советских переизданий — в рубрике пластинки СССР.

Каждая пластинка у нас в одном экземпляре, и Шаляпин 1923 года может уехать раньше, чем вы доберётесь до «Технологического института». Новые старые записи мы показываем в нашем Telegram-канале: там их проще поймать, чем ждать 148 лет, как песенку Скотта.

Где искать дальше: пластинки Владимира Высоцкого и пластинки Аллы Пугачёвой.