Как ставят пластинку: дома — рычагом за восемь шагов, диджеи — пальцем на ходу, автоматы — роняют на стопку

Дома пластинку ставят медленно: держат за ребро, надевают на шпиндель, выбирают скорость с этикетки и опускают иглу рычагом-микролифтом на вводную дорожку. Диджей ставит иначе: держит диск пальцами, пока платтер крутится под ним, и отпускает на нужной доле. А музыкальный автомат и чейнджер пластинку просто роняют.

Вопрос «как ставят пластинку» задают в третьем лице, и это честно: у каждого, кто её ставит, свой почерк. Сначала — домашний порядок по шагам, потом — что делать с большим диском на 45 оборотов, а дальше — как это делают клубные диджеи, монетные автоматы и старые чейнджеры. И что из их привычек стоит утащить себе, а что лучше оставить в клубе.

Дома главный инструмент — рычаг, а не ловкость рук

Домашний способ самый скучный и самый бережный. Вот он целиком, от конверта до последней песни стороны:

1. Включите проигрыватель и усилитель, громкость — на минимум. Щелчок от опущенной иглы на полной громкости не нужен ни колонкам, ни соседям.
2. Достаньте пластинку из внутреннего конверта и держите её только за ребро и этикетку. Так советует Библиотека Конгресса США в памятке по уходу за записями: рабочей поверхности пальцами не касаться.
3. Если несли пластинку с холода, дайте ей согреться до комнатной температуры — это тоже совет из той же памятки. В петербургском октябре пункт совсем не лишний.
4. Уберите пыль. Библиотека Конгресса для этого предлагает сжатый воздух; подойдёт и сухая щётка для винила, если она у вас есть.
5. Наденьте диск на шпиндель, не прокручивая его по резиновому коврику.
6. Выставьте скорость. По статье Википедии о грампластинке, большие долгоиграющие диски крутятся на 33⅓ оборота в минуту, маленькие синглы — на 45, а старый шеллак — на 78. Но смотрите на этикетку: большой диск бывает и на 45 (об этом ниже).
7. Запустите вращение, снимите колпачок с иглы, поднимите тонарм рычагом-микролифтом и подведите иглу над вводной дорожкой у края. Опустите рычаг. Микролифт, по-английски cue lever, механически опускает тонарм плавно — игла не чиркнет по диску.
8. Прибавьте громкость. Когда сторона кончится, поднимите тонарм тем же рычагом, остановите диск и уберите пластинку в конверт. Хранить — стоя, на ребре: так в той же памятке.

Рычаг нужен не только в начале. Хотите третью песню, а не первую — посмотрите на пластинку при свете. Между песнями на поверхности видны гладкие тёмные полоски: там канавка почти не петляет. Подведите иглу над такой полоской, опустите рычаг — и песня начнётся с первой ноты.

Ставить иглу рукой, «на весу», тоже можно научиться. Но одно неловкое движение — и на дорожке останется царапина, которая будет щёлкать на каждом обороте.

Большой диск — ещё не 33⅓: разбираем три макси-сингла с наших полок

Самая частая домашняя ошибка — не игла, а скорость. Макси-сингл выглядит как обычный большой диск, но крутится на 45 оборотах. Поставите его на привычные 33⅓ — и бодрое диско превратится в медленный блюз с басом из подвала. Формат придумали для клубов: по статье Википедии о 12-дюймовом сингле, с июня 1975 года лейбл Scepter рассылал диджеям «12-дюймовые 45-е», а первым таким диском для обычных покупателей там называют «Ten Percent» группы Double Exposure, вышедший на Salsoul в мае 1976 года.

Широкие дорожки можно нарезать громче, а промежутки между треками видно на глаз — проигрыш находишь даже в полутёмном клубе. Ещё одна клубная привычка — инструментальная версия на обороте: с ней диджей сводит вокал и «минус» на двух проигрывателях. Вот как это выглядит на трёх дисках, которые сейчас стоят у нас. Всё в таблице — из их карточек.

Что из таблицы следует для дома. Макси-сингл Tapps «My Forbidden Lover» — чистая схема «вокал плюс минус»: если хотите караоке, переверните диск. У Paso Doble «Computerliebe» на стороне A всего один трек на семь с лишним минут — микролифт тут почти не понадобится, опустили и слушаете. А у Beat Base «Say I’m Your No. 1» по два микса на стороне — вот где пригодится трюк с тёмной полоской между треками. Во всех трёх карточках стоит «45 об/мин», и это первое, что стоит проверить перед тем, как опустить иглу. Больше таких дисков — в рубриках DJ и диско.

Диджей держит пластинку, пока платтер уже крутится

В клубе ждать, пока тяжёлый диск проигрывателя разгонится, некогда — танцпол не любит пауз. Поэтому диджеи ставят пластинку на ходу. Приём, по статье Википедии о slip-cueing, устроен так: пластинку держат пальцами неподвижно, платтер под ней крутится через скользкий коврик, а в нужный момент диск отпускают — и музыка почти сразу идёт на полной скорости.

Скользкий коврик зовут слипматом, и, по статье Википедии о слипмате, у него есть автор — хип-хоп-диджей Grandmaster Flash. Сначала он вырезал коврик из фетра, но фетр оказался вялым. Тогда Flash прогладил его утюгом с крахмалом, пока коврик не стал жёстким. Великие изобретения иногда пахнут глажкой.

Проигрыватель под этот приём тоже нужен особый. По статье Википедии о Technics SL-1200, эта модель с прямым приводом вышла в октябре 1972 года, а её регулятор скорости позволяет подогнать темп двух пластинок друг к другу.

Что не повторять дома: диджейский приём на проигрывателе с пассиком и резиновым ковриком. Резина держит пластинку крепко — так и задумано для спокойного слушания. Тормозить диск пальцами, пока под ним крутится резина, — значит тереть дорожки и тянуть пассик. Из клуба домой стоит забрать только одну привычку: смотреть на скорость.

Музыкальный автомат ставит пластинку сам, и делает это с 1889 года

Первым, кто ставил пластинку за монетку, был механизм, а не человек. По статье Википедии о музыкальном автомате, в 1889 году Луис Гласс и Уильям Арнольд поставили в салуне Сан-Франциско фонограф с монетоприёмником. Идея «заплатил — заиграло» прижилась больше чем на век.

Мне в этой истории нравится одна мысль: у автомата не дрожат руки. Всё, что он делает с пластинкой, — механика, рассчитанная на тысячи повторов. Домашний микролифт — та же идея в миниатюре, только монетку бросать не надо.

Чейнджер роняет пластинку с высоты, и коллекционеры его за это не любили

Дома тоже жили свои автоматы — проигрыватели со сменой пластинок, чейнджеры. По статье Википедии о чейнджере, на длинный шпиндель надевали стопку дисков, и аппарат по очереди ронял их на пластинку ниже или на диск проигрывателя. Там же сказано, что меломаны ворчали: падающие диски понемногу разбивали центральные отверстия, а угол тонарма менялся вместе с высотой стопки.

Для покупателя старых пластинок из этого вывод простой: диск мог пожить в такой стопке и оставить следы у отверстия. Поэтому в описании старой пластинки читайте и про этикетку: дорожки — половина истории.

Страшно купить диджейский диск: вдруг его заездили руками

Это понятный страх. Макси-синглы ставили в клубах и держали пальцами на ходу, так что кажется: живого места на них нет. Проверять это надо не догадкой, а фактом. В карточке каждого диска у нас стоит состояние пластинки и конверта по шкале Goldmine. У всех трёх макси-синглов из таблицы — EX/EX: по их карточкам, на дисках лёгкие поверхностные линии, которые не влияют на звук. Что значат буквы, мы объяснили в тексте о состоянии пластинок.

Ещё надёжнее — услышать. В магазине на Бронницкой, 7 пластинку можно послушать в зале перед покупкой, с 11:00 до 19:00, кроме среды и четверга. Например, «Love Is A Battlefield» Пэт Бенатар 1983 года: по карточке, на стороне A расширенная версия на 6:31, на стороне B — концертная «Hell Is For Children» и инструментал, скорость 45, состояние EX/EX. Каждая пластинка у нас в одном экземпляре.

Новые макси-синглы и диски с хитрыми скоростями мы показываем в нашем Telegram-канале. Ставить их можно как угодно — хоть рычагом, хоть пальцем на ходу. Только скорость с этикетки, пожалуйста.

Если захочется продолжить — загляните на полки: поп-музыка на виниле и электронная музыка на виниле.