Как включать пластинки: от кнопки до иглы — и почему «Stars on 45» ставят на 33

Чтобы включить пластинку, включите усилитель с убавленной громкостью, положите диск на диск-платтер, выставьте скорость с этикетки (33⅓ или 45 оборотов), запустите вращение и опустите иглу рычагом-микролифтом на чистую дорожку у края. Потом добавьте громкость. В конце стороны иглу поднимают тем же рычагом.

Звучит как инструкция к чайнику, но именно на этих шагах пластинки и царапают: роняют тонарм с дрожащей руки, ставят «сорокапятку» на 33 и полчаса гадают, почему Пол Маккартни поёт басом. Ниже — порядок от кнопки до последней песни на стороне, с ловушками, о которых в инструкциях к проигрывателям молчат.

Сначала усилитель, громкость — на ноль

Порядок простой: сначала то, что звучит (усилитель, активные колонки), потом проигрыватель. Громкость перед стартом я бы всегда убавлял до минимума. Если корректор включён не тот или кабель воткнут не в тот вход, вы узнаете об этом по тихому гулу, а не по удару в колонках.

Про входы коротко. Сигнал с иглы очень слабый, и его нужно усилить и выровнять фонокорректором: он бывает внутри проигрывателя (переключатель PHONO/LINE на задней панели), внутри усилителя (вход PHONO) или отдельной коробочкой. Нужен ровно один. Подробно о схемах подключения мы писали в тексте про винил в наушниках, а о том, на что смотреть в самом аппарате, — в разборе как выбрать проигрыватель.

Важно: снимите с диска-платтера транспортировочный винт или защёлку, если проигрыватель новый или его только что перевозили. Об этом пишут на первой странице инструкции, и именно её обычно не читают.

Пластинку держат за край и за этикетку, а не за дорожки

Достаньте диск из конверта, придерживая его ладонью за ребро, а пальцами — за бумажную этикетку в центре. Отпечаток пальца на дорожках — это жир, к которому потом прилипает пыль, а пыль игла честно превращает в шорох. Наденьте пластинку на шпиндель нужной стороной вверх: «Сторона 1» или «A» на этикетке.

Если у проигрывателя есть прижим (его ещё называют клэмпом), ставьте его после пластинки. Перед стартом пройдитесь по поверхности мягкой щёткой по ходу дорожек. Как хранить пластинки, чтобы перед каждым включением не пришлось их отмывать, — в нашем тексте о хранении винила.

«45» в названии ещё не значит 45 оборотов

Скорость — главная ловушка. Для музыки пластинки делают на 33⅓ и 45 оборотов в минуту: по статье «Грампластинка» в Википедии, долгоиграющую пластинку на 33⅓ выпустила Columbia в 1948 году, а стандарт на 45 оборотов RCA ввела в 1949-м. Большой диск 30 см (его зовут «гигантом») чаще всего крутится на 33⅓, маленький 17,5 см («миньон») бывает и на 33⅓, и на 45. Угадывать по размеру не надо: скорость пишут на этикетке или на конверте.

Вот наглядный пример, как легко ошибиться. Голландский студийный проект Stars on 45 продюсера Яапа Эггермонта прославился в 1980–1981 годах медли из песен The Beatles и других; в июне 1981-го его сингл занял первое место в США. По статье о Stars on 45, «45» в названии — это скорость виниловой пластинки. А теперь смотрим на полку: у советского LP «Звёзды дискотек» «Мелодии» в карточке стоит скорость 33⅓. То же у второго издания — сборника «Звёзды дискотек» / «Stars on 45». Название говорит 45, этикетка — 33. Верьте этикетке.

Как узнать ошибку на слух: на 45 вместо 33⅓ голоса пищат и всё бежит, на 33⅓ вместо 45 вокал звучит низко и тягуче. Пластинке это не вредит, просто переключите скорость. На некоторых проигрывателях 45 включают не кнопкой, а перекидкой пассика на другой шкив под платтером — это тоже есть в инструкции.

Иглу опускает рычаг, а не рука

Запустите вращение. Дождитесь, пока диск разгонится, — это пара секунд. Снимите защитный колпачок с иглы, если он есть. Отведите тонарм к краю пластинки, к гладкой вводной дорожке, и опустите его рычагом.

У этого рычага много имён: микролифт, подъёмник, cue lever. По статье «Tonearm» в английской Википедии, он механически опускает тонарм на пластинку, помогает поставить её на паузу и избежать риска поцарапать диск. Рука так плавно не умеет, особенно в первый раз и особенно когда на вас смотрят.

Там же объяснено, что противовес на заднем конце тонарма уравновешивает руку с головкой, а шкала на нём задаёт прижимную силу иглы. Если противовес болтается или игла «плывёт» над пластинкой, проигрыватель ещё не настроен. Значение прижима для своей головки берите из её паспорта, а не на глаз.

Запомните: громкость прибавляют, когда игла уже в дорожке. Тогда щелчок касания не превращается в выстрел.

Автомат вернёт тонарм сам, ручной будет крутить тишину

По той же статье о тонарме, автоматический проигрыватель сам отводит тонарм и выключает мотор после проигрывания, а ручной требует поставить и вернуть тонарм самому. Узнать свой просто: кнопки «старт», «стоп» или «авто» на корпусе — скорее автомат.

С ручным в конце стороны игла будет бегать по выводной дорожке у этикетки с мерным «шух-шух». Ничего страшного, но долго так оставлять не стоит. Поднимите тонарм рычагом, верните на стойку, остановите вращение, переверните пластинку. Сторона LP длится около 20 минут — как раз на чай.

Для первого раза я бы взял пластинку, где сразу слышно, правильно ли всё включено. Например, «Волшебный полёт» ансамбля Space в издании «Мелодии» 1983 года: синтезатор на неправильной скорости превращается в мультфильм за секунду. Или «Музыку во Вселенной» группы «Зодиак» — в карточке состояние EX, то есть дорожки почти без следов игры. Голоса удобно проверять на «Вечере трудного дня» The Beatles: Леннона и Маккартни на чужой скорости не спутать ни с кем. Больше такого — на полках диско и пластинок СССР.

Бабушкины 78 оборотов — не для обычной иглы

Тяжёлые хрупкие диски из шкафа, на этикетке «78» — это шеллак, а не винил. По той же статье Википедии, первые серийные грампластинки крутились на 78 оборотах, а прежде чем ставить их на современный проигрыватель, нужно убедиться, что у тонарма есть сменная головка или поворотная игла с маркировкой «78» и что аппарат умеет эту скорость. Без этого не включайте: обычная игла для винила под такую канавку не рассчитана. Как отличить шеллак от винила и как называются пластинки разных размеров, мы разбирали в тексте «Как называется пластинка».

Если боитесь, что первая же пластинка окажется запиленной

Это частый невысказанный страх: всё включили правильно, а играет с треском, и непонятно, кто виноват — вы, проигрыватель или диск. У нас на каждой карточке стоит состояние пластинки и конверта по шкале Goldmine (EX, VG+ и так далее); что значат буквы, мы объяснили в тексте о состоянии пластинок.

А если хочется услышать до покупки, приходите в магазин на Бронницкой, 7: любую пластинку можно поставить в зале, с 11:00 до 19:00, кроме среды и четверга. Заодно посмотрите, как её включаем мы, — по тем же шагам. Каждая пластинка у нас в одном экземпляре: какую послушали, ту и унесёте.

Новые поступления и пластинки с хитрыми скоростями мы показываем в нашем Telegram-канале. Сначала этикетка, потом кнопка — и никакого Маккартни басом.

Где искать дальше: пластинки Владимира Высоцкого.